बिल एटकिन: हाइलैंडर जिसने भारत में अपना घर पाया

बिल एटकिन (1934–2025) के निधन के साथ, भारत ने न केवल एक अत्यंत सक्रिय यात्रा लेखक को खोया है, बल्कि एक ऐसी अनूठी आवाज़ को भी खोया है जिसने भारत को किसी विदेशी की दृष्टि से नहीं, बल्कि एक साधक के रूप में देखा, जिसने भारत को अपना आध्यात्मिक और भौतिक घर बनाने का विकल्प चुना। हिमालय की तराई और दक्कन के पठार के हृदय में बिताए गए उनके लंबे और घटनापूर्ण जीवन ने यात्रा, आत्मचिंतन और गहन सांस्कृतिक एकीकरण की परिवर्तनकारी शक्ति का प्रमाण दिया है।

1934 में स्कॉटलैंड में जन्मे एटकिन लगभग साढ़े छह दशक पहले भारत एक यात्री के रूप में आए थे। जो यात्रा एक युवा साहसिक कार्य के रूप में शुरू हुई थी, वह आजीवन सीखने और लेखन की यात्रा बन गई। उन्होंने भारत को अपना घर बना लिया और अपना जीवन इसकी भौगोलिक विविधता, लोगों, धर्मों और विरोधाभासों को समझने के लिए समर्पित कर दिया।

हालांकि मैंने उनके बहुत से कार्य नहीं पढ़े हैं, लेकिन जो एक किताब मैंने पढ़ी—डिवाइनिंग द डेक्कन: ए मोटरबाइक टू द हार्ट ऑफ इंडिया—उसने मुझ पर गहरा प्रभाव छोड़ा। ऑक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी प्रेस द्वारा प्रकाशित यह किताब केवल एक यात्रा-वृत्तांत नहीं है, बल्कि उससे कहीं अधिक है।

यह किताब गहन शोध और सूक्ष्म अवलोकन का परिणाम है, जो उस क्षेत्र पर एक गंभीर ध्यान है जिसने शिवाजी और टीपू सुल्तान जैसे ऐतिहासिक व्यक्तित्वों को जन्म दिया और कई धर्मों के उदय और परिवर्तन का साक्षी बना। एटकिन की दृष्टि से देखा गया दक्कन एक जीवित, सांस लेता हुआ अस्तित्व बन जाता है — जिसे भूगोल ने आकार दिया और इतिहास ने पुनः गढ़ा। यहीं पर उनका “भारत में परिवर्तित” होना भी हुआ।

कल जब मैंने इस किताब के केवल रेखांकित अंश पढ़े, तो जो बात सबसे अधिक प्रभावित करने वाली थी, वह थी उनकी अंतर्दृष्टि की गहराई और लोकप्रिय आख्यानों का उनका शांत लेकिन दृढ़तापूर्वक खंडन। उन्होंने अतीत को साम्प्रदायिक चश्मे से नहीं देखा। वास्तव में, वे इतने साहसी थे कि उन्होंने कुछ ऐतिहासिक व्यक्तित्वों के महिमामंडन और दूसरों के अपमान पर सवाल उठाने का साहस किया। उनके अवलोकन — जैसे शिवाजी को मुगल शैली की टोपी और दाढ़ी के साथ चित्रित करना, जबकि टीपू सुल्तान मराठा जैसी पगड़ी पहनते थे — उकसाने के लिए नहीं, बल्कि हमारी धारणाओं को चुनौती देने के लिए किए गए हैं।

एटकिन की हिंदुत्व राजनीति की आलोचना भी उतनी ही तीखी थी। बाबरी मस्जिद के विध्वंस के बाद, उन्होंने मंदिरों के भीतर जाना बंद कर दिया और इसके बजाय मंदिरों के प्रांगण में रुककर भक्तों की गतिविधियों से आध्यात्मिक ऊर्जा का अनुभव करना पसंद किया। उन्हें हिंदू दर्शन ने आकर्षित किया, न कि इसके आधुनिक राजनीतिक संस्करणों ने। यह कि उन्होंने हिंदू रीति-रिवाजों के अनुसार अंतिम संस्कार चुना, इस बात का प्रमाण है कि भारत की आध्यात्मिक परंपराओं से उनका कितना गहरा संबंध था — हालांकि धार्मिक संकीर्णता के लिए उनके भीतर कोई सहनशीलता नहीं थी।

उनके लेखन में अक्सर सूक्ष्म हास्य और तीखी टिप्पणी देखने को मिलती थी। इसका एक उदाहरण है भारत की प्लंबिंग (नलसाजी) समस्याओं पर उनकी टिप्पणी, जिसमें वे इसे जाति आधारित श्रम विभाजन से जोड़ते हैं, जहाँ प्लंबर अपने सामाजिक दर्जे के कारण शायद ही कभी उस उपकरण का उपयोग करता था जिसे वह स्थापित करता था। एक अन्य उदाहरण में, वे इस विडंबना की ओर ध्यान आकर्षित करते हैं कि डॉ. आंबेडकर को संस्कृत सीखने की अनुमति नहीं थी और उन्हें फ़ारसी सीखनी पड़ी, क्योंकि देवताओं की भाषा एक महार को वर्जित थी।

दक्षिण भारत के वास्तुशिल्प वैभव पर उनका प्रेम और राजनीतिक सौंदर्यबोध की उनकी गहरी समझ दक्कन के बारे में उनके शोक में झलकती है। शिवाजी के सम्राट के रूप में प्रतिष्ठित होने के बावजूद, मराठों ने बहुत कम स्मारक छोड़े, जबकि छोटे-छोटे सल्तनतों ने भी अद्भुत स्थापत्य चमत्कार बनाए। जैसा कि एटकिन ने इंगित किया है, मुस्लिम शासकों के पास न केवल टिकाऊ निर्माण तकनीक थी, बल्कि उनके पास इन भवनों को दृश्य और राजनीतिक प्रभाव के लिहाज़ से सर्वोत्तम स्थानों पर स्थापित करने की कलात्मक दृष्टि भी थी।

एटकिन के भीतर भू-दृश्यों से अर्थ निकालने की एक अद्भुत क्षमता थी। यह उनकी हिंदी ब्लॉकबस्टर फ़िल्म ‘शोले’ की व्याख्या में सबसे स्पष्ट रूप से दिखाई देती है। उनके लिए इस फिल्म को एक क्लासिक बनाने वाले केवल अभिनेता या कहानी नहीं थे, बल्कि बेंगलुरु के दक्षिण-पश्चिम में फैले दक्कन के शिलाखंड थे, जिन्होंने फिल्म को उसकी रहस्यमयता प्रदान की। उन्होंने लिखा, “दक्कन की चट्टानें ही इस फिल्म की असली सितारे हैं।”

सह्याद्रि की पहाड़ियों के प्रति उनका प्रेम अत्यंत व्यक्तिगत था। उन्होंने एक बार कहा था कि इन पहाड़ियों की “मुलायम उठान और झुकी हुई मुद्रा” उन्हें स्कॉटलैंड की ओचिल हिल्स की याद दिलाती थी, जहाँ उनका जन्म हुआ था। मसूरी में उनका घर, जिसका नाम उन्होंने ‘द ओकलैस’ रखा था, उनके अपने पश्चिमी मूल से पूर्णतः अलगाव का प्रतीक था। दुर्भाग्यवश, उनके अंतिम संस्कार की चिता ठंडी भी नहीं हुई थी कि एक पंजाब-आधारित ट्रस्ट से जुड़ा एक समूह उनके घर पर दावा करने आ गया — एक सुंदर जीवन की कहानी में एक बदसूरत टिप्पणी।

ईसाई धर्म के साथ उनका संबंध जटिल था। उन्होंने उसके सिद्धांतों के कारण अपना विश्वास नहीं छोड़ा, बल्कि इसलिए कि उन्हें इसके अनुयायी प्रेरणाहीन लगे। फिर भी, उन्होंने वह नैतिक दृढ़ता और बौद्धिक जिज्ञासा बनाए रखी जिसे अधिकांश धर्म परंपराएं महत्व देती हैं। यदि वह ईसाई बने रहते, तो मैं कहता कि वे अपनी कब्र में करवट ले रहे होते यह देखकर कि जिस संपत्ति को उन्होंने अपने वफादार देखभालकर्ता को सौंपी थी, उस पर झगड़ा हो रहा है।

बिल एटकिन ने दो दर्जन से अधिक पुस्तकें लिखीं — प्रत्येक पुस्तक व्यक्तिगत चिंतन, तीव्र अवलोकन और ऐतिहासिक ज्ञान का एक सुंदर संगम थी। उनकी किताबें आंशिक आत्मकथा, आंशिक यात्रा-वृत्तांत और आंशिक सामाजिक आलोचना थीं। उन्होंने कभी विशेषज्ञ होने का दावा नहीं किया, लेकिन उनका समझ अक्सर उन तथाकथित विद्वानों से भी गहरा था, जो इस भूमिका का दावा करते थे।

उन्हें इस्लामी शिक्षा के प्रति गहरी श्रद्धा थी। उन्होंने एक बार बीदर के महमूद गवां के मदरसे के बारे में लिखा था, जिसे उन्होंने दक्कन में मुस्लिम शासन के समय बौद्धिक जीवंतता का प्रतीक बताया। जबकि हिंदू शिक्षा कुछ चुने हुए लोगों तक सीमित थी, उन्होंने देखा कि मदरसे जैसे संस्थान अधिक से अधिक लोगों को शिक्षित करने का प्रयास करते थे।

बिल एटकिन की मृत्यु को विशेष महत्व इसलिए दिया जा रहा है क्योंकि यह उन लेखकों की एक पीढ़ी के अंत का प्रतीक है, जिन्होंने भारत को ईमानदारी और स्नेह के साथ देखा — बिना किसी एजेंडे के। उन्होंने न तो भारत का अतिरंजन किया और न ही उसे नकारा। उन्होंने भारत को जिया। उन्होंने इसकी सुंदरता, विरोधाभासों, आध्यात्मिक समृद्धि और राजनीतिक जटिलताओं का अनुभव किया और इन सबको हमें एक ऐसी गद्य शैली में लौटाया जो सुरुचिपूर्ण, बुद्धिमान और चुपचाप क्रांतिकारी थी।

वे मानते थे कि दीर्घायु उनके खून में है। और सचमुच, अपने नब्बे के दशक तक जीवित रहते हुए, वे अंत तक एक साधक बने रहे। उनकी पुस्तकें आने वाली पीढ़ियों के भारतीयों और गैर-भारतीयों दोनों को प्रेरित करती रहेंगी। लेकिन शायद उनके निधन से भी अधिक दुखद है उस घर का खो जाना जिसे उन्होंने प्रेम से बनाया था — एक ऐसा घर जो किसी लेखक के विश्राम स्थल या एक संग्रहालय के रूप में विकसित हो सकता था, एक ऐसा स्थान जहाँ एटकिन की आत्मा डून घाटी के दृश्य और सरसराते पत्तों के बीच महसूस की जा सकती थी।

बिल एटकिन अब हमारे बीच नहीं हैं, लेकिन उनके शब्द हमारे साथ रहेंगे। ईश्वर उनकी आत्मा को शांति प्रदान करे।

ए.जे. फिलिप का यह लेख मूलतः अंग्रेजी में प्रकाशित हुआ था और इसे यहां पढ़ा जा सकता है।