पंकज उधास की खूबसूरत आवाज़ का जादू

लेखिका नादिरा कॉटिकोलन, संगीत सुनने की शौक़ीन हैं और कभी -कभार घर के अंदर कुछ गुनगुना लेतो हैं। अपनी केरल से उत्तर भारत तक की एक व्यक्तिगत सांस्कृतिक यात्रा को याद करती हैं, जिसने उन्हें किसी समय, ग़ज़लों की अद्भुत दुनिया में पहुँचाया। अरे हां, बेहद लोकप्रिय गायक पंकज उधास का 26 फरवरी, 2024 को निधन हो गया।

भूपिंदर सिंह, जिन्हें उनके विभाग में सभी प्यार से भूपिजी कहकर संबोधित करते थे, रेलवे बोर्ड में मेरे वरिष्ठ सहकर्मी थे, जहां मैंने वर्ष 1981 में नौकरी की थी। पीछे मुड़कर देखती हूं, तो मैं खुद को उन दिनों एक भोले-भाले इंसान के रूप में देखती हूं। आँखें आश्चर्य से भरी हुई हैं, हर उस चीज़ के बारे में जानने की इच्छुक हैं जो मेरे लिए नई थी। मैं सुदूर तटीय राज्य केरल के एक छोटे से शहर से दिल्ली पहुंची थी और देश का उत्तर इतना विशाल और सांस्कृतिक रूप से इतना अलग था कि इसे एक बार में आत्मसात करना संभव नहीं था।

भूपिजी उस सारी विचित्रता का प्रतीक थे जो मैंने अपने परिचय के शुरुआती दिनों में महसूस की थी। उनका परिवार विभाजन के दौरान अविभाजित पंजाब के एक शहर से दिल्ली आ गया था और राजधानी में नए सिरे से जीवन शुरू किया था। उन्होंने पुरानी यादों के साथ अपने बचपन के बारे में बात की, जब वे अपने मुस्लिम और हिंदू दोस्तों के साथ खेलने के लिए बाहर निकलते थे, उनकी पतलून की जेबें सूखे मेवों से भरी होती थीं, जो उनकी मां की रसोई से चुपके से चुरा लिए जाते थे। वे अक्सर ग़ालिब को उद्धृत किया करते और मैं उन्हें देखती रह जाती, कुछ भी समझ नहीं आता, यहां तक ​​कि उन दोहों में सरल उर्दू शब्दों को भी नहीं समझ पाती और वह एक तरह से आश्चर्यचकित निराशा के साथ बोलते, “मुसलमान होकर तुम उर्दू कैसी नहीं जानती हो?!” भूपिजी ने अपनी पूरी स्कूली शिक्षा उर्दू माध्यम से की थी।

उन्हें शिक्षित करने की बारी मेरी होती। केरल में हम सभी केवल मलयालम बोलते हैं, मैं मुस्कुराते हुए समझाती हूँ। “कमाल है!”, वह जवाब देते। उनसे मैंने सीखा था कि “ग़ज़ल” में “ग ” ध्वनि को गले के गहरे हिस्से से बिना जीभ के हस्तक्षेप के बाहर आना पड़ता है। कविता की इस शैली की संरचना प्रत्येक दोहे में अद्वितीय थी पूर्ववर्ती या उत्तरवर्ती पंक्तियों के साथ निरंतरता पर निर्भर हुए बिना अपने आप में पूर्ण अर्थ बना सकता है, हालांकि यह अभी भी संपूर्ण के साथ जुड़ा रहेगा। मुझे यकीन नहीं है कि दुनिया में कहीं भी कविता लेखन में ऐसी कोई चीज़ मौजूद है या नहीं। मुझे यह भी यकीन नहीं है कि मैं अब भी “ग़ज़ल” शब्द को उसकी पूरी कोमलता के साथ व्यक्त कर सकती हूँ।लेकिन भूपिजी ने मुझे सम्मोहित कर लिया था।

पंकज उधास ग़ज़ल गायकी के क्षेत्र में मेरे निजी पथ प्रदर्शक थे। मुझे वास्तव में याद नहीं आ रहा कि यह भूपिजी थे या कोई और जिसने मुझे पंकज उधास और उनके पहले एल्बम “आहट” के बारे में बताया था। संयोगवश, मुझे तब महंगाई भत्ते की बकाया राशि की पहली किस्त मिली थी। वर्ष 1982 की बात होगी। मुझे उस भत्ते के पीछे की अवधारणा के बारे में या यहां तक ​​कि “बकाया” का क्या मतलब है, इसकी गणना कैसे की जाती है, इसके बारे में कोई जानकारी नहीं थी। लेकिन मैं इस शब्द से परिचित थी।

मेरे पिता राज्य सरकार के सिविल सेवा विभाग में कार्यरत थे, जिनका वेतन सभी भोग-विलासों से रहित, मध्यवर्गीय जीवन-यापन के लिए था। फिजूलखर्ची सामान्य बात नहीं थी। लेकिन हर थोड़े दिनों में वह प्रसन्न मुद्रा में घर आते थे और घोषणा करते थे कि उन्हें उनका बकाया डीए मिल गया है। उनके लिए इसका मतलब था अधिक महंगी ब्रांडी या व्हिस्की या कुछ और की एक बोतल, जिसे वह देर शाम अपने दोस्तों के साथ साझा करते थे। हम बच्चों के लिए, इसका मतलब था “क्वालिटी” या “गोपाल डेयरी” में आइसक्रीम और “बटर लगे बन्स” खाने के लिए शहर की सैर।

मुझे लगता है कि मेरे पिता ने अवचेतन रूप से मुझे यह संदेश दिया था कि डीए बकाया किसी ऐसी चीज पर खर्च किया जाना चाहिए जो किसी को पसंद हो और जिस पर कोई आम तौर पर पैसा खर्च नहीं करता। उन दिनों हमें अपना वेतन नकद में मिलता था, जिसे कैशियर काउंटर पर दे देता था। मैंने और मेरी सहेली ने कार्यालय समय के बाद शाम को कनॉट प्लेस जाने का फैसला किया। सीपी रेल भवन से ज्यादा दूर नहीं था। वापसी में हम एक ही बस ले सकते थे, क्योंकि वह आरके पुरम में रह रही थी और मैं उस समय मोती बाग में रह रही थी।

तब तक, मैं अपने कार्यस्थल और वापस आने के अलावा, अपने पति के साथ गए बिना, अकेले कहीं नहीं गई थी। मुझे उनके कार्यालय से बाहर निकलने से पहले उन्हें सूचित करना था, क्योंकि वह मोबाइल फोन के आगमन से पहले का युग था। एक और चीज़ थी जो उतनी ही या उससे भी ज़्यादा महत्वपूर्ण थी। तब तक, मैंने घर चलाने के लिए कर्तव्यपूर्वक अपना वेतन अपने पति को सौंप दिया था। लेकिन मैंने सोचा, यह वेतन नहीं था। यह एक भत्ता था और इसे खर्च करने के लिए भत्ते की मांग की गई थी। मेरे मन ने मुझे इस राशि को अपनी इच्छापूर्ती के लिए खर्च करने के लिए मना लिया। अपने पति तक संदेश पहुंचाने की दो या तीन कोशिशों के बाद, मैंने हार मान ली, लगभग खुश होकर कि मुझे तुरंत कुछ भी समझाने की ज़रूरत नहीं पड़ी।

आह! उस कैसेट को अपने हाथों में पकड़ने की खुशी! एक आदर्श का उल्लंघन करने की गुप्त संतुष्टि, चाहे वह अब कितनी भी महत्वहीन क्यों न लगे। विद्रोह का मेरा पहला सचेत कार्य…और इसके लिए मैं भूपिजी और पंकज उधास की आभारी हूं। निःसंदेह मुझे एक बहुत चिंतित और थोड़े चिड़चिड़े पति का सामना करना पड़ा। आख़िर मैं उन्हें बताए बिना कहाँ घूम रही थी ?

अल्पकालिक अप्रियता जल्द ही पीछे छूट गई, जिसके बाद मैं कैसेट प्लेयर पर उस नरम, मुलायम, रेशमी आवाज को घंटों तक सुनती रही। हालांकि दोहे की कुछ बारीकियां मेरे जैसे नए हिंदी सीखने वाले के शब्दों के भंडार से बची रह गईं थीं।

“तुम आये जिंदगी में तो बरसात की तरह, और चल दिये तो जैसे खुली रात की तरह।” यह कठिन नहीं था और जल्द ही उस एल्बम में मेरा पसंदीदा बन गया। केवल “मुंतज़िर” और “जज़्बात” और “एहद” ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया, लेकिन मेरी मदद करने के लिए भूपिजी हमेशा मौजूद थे। मुझे यहां स्वीकार करना होगा कि मुझे उन कवियों के बारे में कोई जानकारी नहीं थी जिन्होंने उन गीतों के बोल लिखे थे। पंकज उधास ने इसे ऐसे गाया जैसे रोमांस और अलगाव की पीड़ा में डूबी पंक्तियाँ उन्होंने खुद लिखी हों और तब यही सब मायने रखता था।

बाद में, निश्चित रूप से, “चिट्ठी आई है” ने संगीत की दुनिया में तहलका मचा दिया और उन सभी लोगों के दिलों में तीव्र उदासीनता पैदा कर दी, जिन्होंने बेहतर ज़िन्दगी की तलाश में अपनी मातृभूमि और घर छोड़ दिया था। तब तक, पंकज उधास, जो अपना करियर बनाने के लिए (एक गायक के रूप में नहीं) देश छोड़कर कनाडा चले गए थे, को संयोग से कद्रदानों के सामने प्रदर्शन करने के कुछ अवसर मिले और फिर उन्होंने विदेशी धरती पर एक के बाद एक संगीत कार्यक्रम दिए और एक ग़ज़ल गायक के रूप में अपना नाम स्थापित किया। हो सकता है कि उन दिनों, जब वह विदेश में थे, तो अपनी जन्मभूमि के प्रति ललक ने उस गीत में अतिरिक्त भावुकता जोड़ दी थी, जो उन्होंने महेश भट्ट द्वारा निर्देशित फिल्म “नाम” के लिए गाया था। भारत लौटेने के बाद उन्होंने कई अन्य फिल्मों के लिए गाने गाए, वे सभी बहुत लोकप्रिय रहे।

पंकज उधास की एक और ग़ज़ल जो हमेशा से मेरी पसंदीदा रही है, वह है “ऐ ग़मे जिंदगी…कुछ तो दे मशवरा, एक तरफ उसका घर, एक तरफ मयकदा”, जो दो समान रूप से आकर्षक गंतव्यों के बीच फंसे होने की शाश्वत दुविधा को व्यक्त करता है, एक तरफ खूबसूरत प्रेमी और दूसरी तरफ मधुशाला। “मयकदे में कभी पहूंचे तो खो गए….छाँव में ज़ुल्फ़ की कभी हम सो गए” और “ज़िंदगी एक है और तलबगार दो”, जान अकेली मगर, जान की हक़दार दो”।  पंकज उधास ने जिसे भी आवाज दी, उस ग़ज़ल ने परस्पर विरोधी भावनाओं से टूटे हुए दिल की हताशा को खूबसूरती से उजागर किया।

गुजरात के जेतपुर के चरखाडी गांव में एक छोटे लड़के से प्रसिद्ध गायक बनने तक की यात्रा, जो अपने पिता केशुभाई उधास के पास बैठता था, जब वह ” दिलरुबा ” की धुन बजा रहे होते और तल्लीनता से सुनता (दिलरुबा शब्द का अर्थ है, जो दिल को लुभाता है या चुरा लेता है); नौ वर्ष की आयु में भारत-चीन युद्ध के बाद दर्शकों के सामने ” ऐ मेरे वतन के लोगों ” गाना गया ;  मुंबई के सेंट जेवियर्स कॉलेज के लंबे बालों वाले और बेल-बॉटम युवा, जिसने कॉलेज कैंटीन में अपने गायन से अपने दोस्तों का मनोरंजन किया ; प्रेम में डूबा रोमियो जो अपनी प्रेमिका फरीदा, जो पारसी समुदाय से थी, को लुभाने के लिए घूमता था, (सौभाग्य से ये प्रेमी स्टार-क्रॉस नहीं थे और उन्होंने अंततः दोनों परिवारों के आशीर्वाद से शादी कर ली और उनके बीच खूबसूरत संबंध पूरा करने वाली उनकी दो बेटियाँ थीं ; पश्चिम में उनके अस्थायी प्रवासन और उसके बाद ग़ज़ल गायन की दुनिया में और बॉलीवुड फिल्मों के लिए पार्श्व गायन में अपना नाम कमाने के बाद भारत वापसी और समय – समय पर उनकी अपनी शैली की छाप छोड़ने तक की लंबी यात्रा रही है।

केवल संगीत ही नहीं, वे एक महान इंसान भी थे, जैसा कि उन्हें करीब से जानने वाले लोग मानते थे। उनके माता-पिता और उनके दो बड़े भाइयों, मनहर उधास और निर्मल उधास, जो दोनों गायक भी हैं, से प्रोत्साहन, अपनी प्रतिभा को व्यक्त करने के अवसर और वित्तीय सुरक्षा और संगीत प्रेमियों का अनंत प्यार जो कुछ उन्हें मिला, वे उसमें से कुछ वापिस देने में विश्वास करते थे।

सोनी टीवी पर उनके टैलेंट-स्काउटिंग कार्यक्रम, “आदाब अर्ज़ है” ने कई युवा महत्वाकांक्षी ग़ज़ल गायकों को एक मंच दिया। ख़ज़ाना ग़ज़ल महोत्सव का भी यही हाल हुआ। यह संगीत समारोह वास्तव में म्यूजिक लेबल “यूनिवर्सल” प्रोजेक्ट द्वारा शुरू किया गया था और पांच साल बाद बंद कर दिया गया था। यह पंकज उधास, तलत अजीज और अनूप जलोटा ही थे जिन्होंने मिलकर इसे पुनर्जीवित किया। पंकज उधास पहले से ही मुंबई में “पेरेंट्स एसोसिएशन: थैलेसीमिक यूनिट ट्रस्ट (PATUT)” और कैंसर रोगी सहायता एसोसिएशन (CPAA) से जुड़े हुए थे। उन्होंने ही सुझाव दिया था कि संगीत समारोहों को धन जुटाने वाले कार्यक्रमों के रूप में आयोजित किया जाना चाहिए और उत्सव से होने वाली आय इन दोनों संघों को दी जानी चाहिए। तब से, अस्सी के दशक की शुरुआत से यह उत्सव प्रतिवर्ष आयोजित किया जाने लगा।

पंकज उधास के पहले एल्बम, “आहट” (कदमों की आवाज़) में एक ग़ज़ल है जो उनके जीवनकाल में प्रस्तुत किए गए अन्य सभी अनगिनत गीतों और ग़ज़लों पर छाई हुई प्रतीत होती है… जब उन्होंने इसे अपने पहले एलबम के लिए चुना तो उन्हें निश्चित रूप से गुस्से का अहसास हुआ होगा। ऐसा लगता है कि यह हमारे समय का प्रतीक है। गीत के बोल उत्तर प्रदेश के प्रसिद्ध साहित्यिक आलोचक और शिक्षाविद् नामवर के हैं:

“अब तो इंसान को इंसान बनाया जाए, या कोई और ही भगवान बनाया जाए”

“रहनुमा खुद को सभी पाक साफ कहते हैं, आइना किसको यहां कैसे दिखाया जाए?

“लोग छिप-छिप के यहां रोज बिका करते हैं, जल्दी है मोल को चुपके से बता दिया जाए”

मैं भूपिजी पर व्यंग्य करते हुए, एक बेहद पसंदीदा इंसान और गायक को यह श्रद्धांजलि देना चाहूंगी।

उन दिनों, उत्तर भारत के लोगों के लिए, दक्षिण भारत से आने वाला हर व्यक्ति “मद्रासी” था। हम केरल के लोग, जो ताड़ के पत्तों से भरी भूमि को अपने दिल के बहुत करीब रखते थे, इस बात से परेशान हो जाते थे। हमारे विशिष्ट लोकाचार और भाषा तथा संस्कृति को ठेस पहुँचती थी। हर क्षेत्र में ऐसा है, है न, और मेरा अनुमान है कि ये वफादारियाँ हमेशा बनी रहेंगी। खैर, हम जो उत्तर में पहुंचे, अंततः हिंदी सीखी और उनके तौर-तरीकों को कमोबेश अपने दैनिक जीवन में आत्मसात किया।

पंकज उधास का मलयालम में गाना एक अजीब तरह का मीठा बदला था। हां, और यह एक खूबसूरत गाना है, जिसे जितेश ने कंपोज किया है, जो केरल के उत्तर में थालास्सेरी के रहने वाले हैं। इसके गीत रफीक अहमद ने लिखे थे, जिन्होंने मलयालम फिल्मों के कई लोकप्रिय गानों के लिए गीत लिखे हैं। रफीक अहमद कई पुरस्कारों के प्राप्तकर्ता हैं, जिनमें मलयालम फिल्मों में कविता और गीतों में उनके योगदान के लिए राज्य और केंद्र सरकारों द्वारा दिए गए कई पुरस्कार शामिल हैं। जितेश, अनूप जलोटा के शिष्य हैं और ” एन्नुम ई स्वरम ” (हमेशा, यह आवाज) नामक ग़ज़ल एल्बम में इन दोनों गायकों, अनूप जलोटा और पंकज उधास ने एक-एक गीत का योगदान दिया था।

“ ई निलाविल पेइथा मंजिल, केट्टू नजान निन्न स्वरम, निन्न सु स्वरम

ओरम्माकल थान्न थंथी थोरम मीत्ति नजान निन्न स्वरम, निन्न सु स्वरम” पंकज उधास द्वारा गाई गई ग़ज़ल के बोल हैं।

“मैं तुम्हारी आवाज सुनता हूं, इस चांदनी रात में गिरने वाली ओस की बूंदों में तुम्हारी खूबसूरत आवाज। धीरे से, मैं तुम्हारी आवाज़ के स्वर, तुम्हारी ख़ूबसूरत आवाज़ को अपनी यादों की डोर से पिरोता हूँ”

तो, उनकी ” आहट ” प्रायद्वीप के इस हिस्से में भी गूँजती रहेगी, अरब सागर से आने वाली मानसूनी हवाओं की भाषा में, जब वह तटों से टकराती है, ठीक उन नोट्स की तरह जो उनके कानों में तैरते रहते थे, उनके पिता का ” दिलरुबा “।