मुझे नहीं पता था कि तली हुई मछली का एक छोटा सा टुकड़ा मुझे एक नई पहचान दे सकता है। पाककला की इस उलझन की कहानी सुनाने से पहले, एक बात बिल्कुल साफ़ कर दूँ: अब मैं, व्यावहारिक रूप से, शाकाहारी हूँ। हाँ, कभी-कभार मछली का मज़ा ले लेता हूँ, बस इतना ही। हो सकता है कि मैं “शुद्ध शाकाहारी” की उपाधि के लायक न होऊँ, लेकिन न ही मुझे कट्टर मांसाहारी कहलाने का हक़ है।
अगर मुझे चुनने का मौका मिले, तो मैं खुशी-खुशी उत्तर भारतीय अंदाज़ में पका हुआ चावल और दाल फ्राई चुनूँगा, साथ में बैंगन का भर्ता भी। या, अगर मैं केरल की यादों में खोया हुआ मूड चाहता हूँ, तो चावल और सांबर के साथ अवियल और थोरन। हैदराबादी बिरयानी और अरबी अंदाज़ में कुझिमंथी? शुक्रिया, पर नहीं। मेरा स्वाद ऐसे न्योतों पर प्रतिक्रिया नहीं देता।
फिर भी, मैं शाकाहार के लिए मरने में यकीन नहीं रखता। अगर किसी दिन मैं किसी ऐसे द्वीप पर फँस जाऊँ जहाँ मछलियाँ बिन बुलाए नाव में कूद पड़ें, तो मैं डर के मारे बेहोश नहीं हो जाऊँगा। मैं एक मछली भूनूँगा, दुआ माँगूँगा और दार्शनिक उदासीनता के साथ उसे खा जाऊँगा।
जब मैंने चंडीगढ़ के द ट्रिब्यून में ज्वाइन किया, तो मुझे बताया गया कि परिसर में मांसाहारी भोजन नहीं खाया जा सकता। मैंने नियम पुस्तिका नहीं देखी क्योंकि मुझे दोपहर के भोजन के लिए घर जाने का दुर्लभ सौभाग्य प्राप्त हुआ था। मुझे बताया गया कि कैंटीन में ऑमलेट या अंडाकार आकार का कुछ भी नहीं परोसा जाता।
घर पर, मेरी पत्नी रसोई पर शांत अधिकार से शासन करती है। वह एक आहार विशेषज्ञ की सटीकता और एक दादी माँ की करुणा के साथ खाना बनाती है। वह अच्छी तरह जानती है कि उसके बेटे, पोते और बहू क्या चाहते हैं – और मुझे क्या नहीं खाना चाहिए। मैंने बहुत पहले ही मछली बाज़ार जाना बंद कर दिया था। अब मैं ऑनलाइन मछली मँगवाता हूँ – पुरानी लालसाओं के लिए एक आधुनिक रियायत।
पिछले सप्ताहांत, मैंने मध्य प्रदेश के सिहोरा जाने की योजना बनाई। मेरी पत्नी, जो हमेशा योजना बनाने में माहिर होती है, ने मुझसे कहा, “जाने से पहले ऑनलाइन मछली मँगवा लो।” मैंने आज्ञाकारी होकर नीमन (किंगफ़िश) का एक बड़ा, बिना हड्डी और बिना त्वचा वाला टुकड़ा मँगवाया। मैंने कीमत नहीं देखी। आखिरकार, यह उसके लिए ही था — और जब आप स्नेह खरीदने की कोशिश कर रहे हों, तो आप कीमत नहीं देखते।
जब ऑर्डर आया, तो उसने बिल को ऐसे देखा जैसे मैंने कोई हीरे की अंगूठी या कैस्पियन सागर से आयातित कैवियार खरीदा हो, जिसका स्वाद मैंने पहली बार प्रधानमंत्री मनमोहन सिंह के साथ मॉरीशस की यात्रा पर चखा था।
खैर, चूँकि मेरी ट्रेन में खानपान की सुविधा नहीं थी, उसने मेरे लिए रात का खाना तैयार किया — मोरू करी के साथ चावल और दो सब्ज़ियाँ। फिर, लगभग शरमाते हुए, उसने पूछा, “क्या मैं तली हुई मछली का एक छोटा टुकड़ा पैक कर दूँ?” मैंने सिर हिलाया। मुझे पता था कि यह कितनी दुर्लभ चीज़ थी। यह मेरे टिफिन बॉक्स में किसी अनमोल धरोहर की तरह समा गई।
अब दिलचस्प हिस्सा आता है।
मेरे सहयात्री एक खुशमिजाज़ सिंधी परिवार थे—एक पिता और उनके जुड़वां बच्चे, एक लड़का और एक लड़की, दोनों ही बीस-बीस साल के थे। गलियारे के उस पार एक जैन लड़की बैठी थी, जो बीस-बीस साल की थी और दिल्ली में एक स्विस कंपनी में काम करती थी। सभी जबलपुर जा रहे थे।
वह सिंधी सज्जन, जो स्पष्ट रूप से एक अनुभवी यात्री थे, आगरा और ग्वालियर के बीच हर रेलवे कैटरर को जानते थे। उन्होंने एक से नाश्ता और दूसरे से रात का खाना मँगवाया, मानो यह रेल यात्रा कोई पाक-साफ़ तीर्थयात्रा हो। इस बीच, उस जैन लड़की ने केरल में एक सीरियाई ईसाई विवाह में शामिल होने की भयावहता के बारे में विस्तार से बताया, जहाँ हवा में समुद्री भोजन की महक थी। वह किसी जैन रॉबिन्सन क्रूसो की तरह चावल और सांबर खाकर ज़िंदा रही थी।
जब रात के खाने का समय हुआ, तो डिब्बा खुशबू से भर गया—पिज्जा, पुलाव और परांठे की खुशबू, सब हवा में घुल-मिल गई। मैंने चुपचाप अपना टिफिन खोला, मोरू करी की खुशबू, और हाँ, तली हुई मछली के अपने पवित्र टुकड़े की खुशबू।
मैं शांति से खाना खा रहा था, उस सामाजिक तूफ़ान से बेखबर जो आने वाला था। खाने के बाद, सिंधी सज्जन ने सोच में डूबे हुए मेरी तरफ़ देखा और पूछा, “क्या आप मुसलमान हैं?”
मैं चौंक गया। “नहीं,” मैंने कहा। “मैं ईसाई हूँ।”
उनकी आँखें हल्के आश्चर्य से, शायद निराशा से भी, चौड़ी हो गईं।
एक पल के लिए, मैं सोचने लगा कि आख़िर ऐसा क्यों हुआ। क्या मेरी तीखी मूंछें थीं? मुझे अपने साले बॉबी की याद आई, जिन्होंने कभी अपनी दाढ़ी बढ़ा रखी थी, लेकिन बार-बार उन्हें मुसलमान समझ लिया जाता था। उन्होंने झुंझलाहट में दाढ़ी कटवा दी और कहा, “पहचान खोने से ज़्यादा आसान दाढ़ी खोना है।”
माहौल को हल्का करने की कोशिश करते हुए, मैंने सिंधी सज्जन से पूछा कि क्या वे कभी अपने पूर्वजों की धरती सिंध गए हैं। वे तुरंत भड़क गए। “आप क्यों पूछ रहे हैं?” उन्होंने झट से जवाब दिया, मानो मैंने उन पर बिना वीज़ा के सीमा पार करने का आरोप लगाया हो।
मैंने बताया कि मैं असल में एक बार पाकिस्तान के सिंध शहर गया था, और इससे वह शांत हो गया। जब उसने बंटवारे के बाद अपने दादा के पलायन के बारे में बात करना शुरू किया, तो उसकी भौंहें पुरानी यादों में बदल गईं।
फिर भी, मैं उसके सवाल को टाल नहीं पाया: उसने मुझे मुसलमान क्यों समझा?
और फिर, मुझे याद आया – मछली! तली हुई किंगफिश का वह एक मासूम सा सुनहरा और खुशबूदार टुकड़ा हमारे डिब्बे में पहचान की राजनीति का धुआँधार हथियार बन गया था।
शायद उसने सोचा होगा कि यह बीफ़ फ्राई है—भयावहता की भयावहता! शायद जिस तरह से मैंने इसे संभाला—श्रद्धापूर्वक, सावधानी से, स्पष्ट प्रसन्नता के साथ—उससे अनुष्ठानिक भक्ति का आभास हुआ। या शायद, हमारी गहरी ध्रुवीकृत खाद्य संस्कृति में, किसी भी ऐसी चीज़ को खाने से जो कभी दिल की धड़कन हुआ करती थी, स्वतः ही आपका धर्म बदल जाता है।
क्या विडंबना है! शुरुआती ईसाइयों के लिए, मछली—क्रॉस नहीं—उनके विश्वास का सच्चा प्रतीक थी। यह उनकी संगति का गुप्त चिन्ह था, जो उत्पीड़न के समय एक-दूसरे की पहचान के लिए रेत पर बनाया जाता था। लेकिन मैं यहाँ, लगभग दो सहस्राब्दियों बाद, तली हुई मछली का एक टुकड़ा खा रहा था जिसने किसी को मेरे विश्वास को पूरी तरह से भुला दिया!
जिसे प्राचीन प्रतीक ने कभी एकजुट किया था, उसे मेरे रेलवे डिनर ने विभाजित कर दिया।
जैसे ही मैंने अपना टिफिन बॉक्स पैक किया, मेरी नज़र उस खाली प्लास्टिक के डिब्बे पर पड़ी जिसमें कभी मेरा नेमीन रखा था। मैंने उस मछली की धीमी आवाज़ में प्रशंसा की जिसने न केवल मेरी भूख मिटाई थी, बल्कि मुझे कुछ समय के लिए दूसरे धर्म का सदस्य भी बना दिया था।
अगली बार, मैंने खुद से कहा, मैं दही चावल और अचार ले जाऊँगा। कम प्रतीकात्मक। कम उलझन वाली बात।
और अगर कोई दोबारा मेरे धर्म के बारे में पूछेगा, तो मैं बस इतना कहूँगा, “यह निर्भर करता है – तला हुआ या करी?”
यह लेख मूल रूप से अंग्रेजी में प्रकाशित हुआ था और इसका हिन्दी अनुवाद रुचिका त्रिपाठी ने किया है।
