प्रेम, जुनून, लोककथा और स्मृति की कहानियाँ

एक अच्छा रिपोर्टर दूर से ही कहानी की महक पहचान लेता है। एक महान रिपोर्टर उसे ऐसी कुशलता से लिखता है जो छपने के बाद भी लंबे समय तक बनी रहती है। लगभग चार दशक पहले, मैंने नलिन वर्मा में एक ऐसा ही कहानीकार देखा था—जो जानता था कि पत्रकारिता सिर्फ़ तथ्यों के बारे में नहीं, बल्कि बनावट, माहौल और भावनाओं के बारे में भी होती है। वह अख़बारों पर लिखे गए सबसे नीरस काम को भी कविता में बदल सकता था।

मुझे याद है कि मैं उसे फ़ील्ड से रिपोर्ट करने के लिए भेजता था। जो वापस आता था वह कोई साधारण रिपोर्ट नहीं होती थी, बल्कि एक ऐसी कहानी होती थी जिसकी शुरुआत एक पेड़ के गीतात्मक वर्णन से होती थी जिसकी बंजर शाखाओं के नीचे एक अभियुक्त बंधा हुआ था, क्योंकि पुलिस स्टेशन में कोई लॉक-अप नहीं था।

एक पेड़, एक कैदी, और लगभग एक अवास्तविक शांति—नलिन ने हमें न सिर्फ़ जानकारी दी, बल्कि माहौल भी दिया। बस एक ही कमी थी? फ़ोटोग्राफ़र ए.पी. दुबे की तस्वीर से पता चलता था कि पेड़ पूरी तरह से पत्तों से रहित था, जो उनके पत्तों वाले गद्य से बिल्कुल अलग था। कहानी को संपादित करना पड़ा। लेकिन फिर भी, यह अलग दिखी—गलती के लिए नहीं, बल्कि उस कल्पना के लिए जिसने इसे प्रेरित किया। यह एक ऐसी गलती थी जो केवल एक लेखक ही कर सकता था।

उस साहित्यिक आवेग को अब नलिन की नवीनतम कथा-साहित्यिक कृति, “लोर्स ऑफ़ लव” में एक नई और प्रभावशाली अभिव्यक्ति मिली है, जो उनकी “द ग्रेटेस्ट फोक टेल्स ऑफ़ बिहार” के बाद आई है। एक पत्रकार, जीवनीकार, स्तंभकार और शिक्षक के रूप में दशकों के अनुभव के बाद, यह पुस्तक एक नई शुरुआत नहीं, बल्कि कहानी कहने के साथ लंबे और गहरे जुड़ाव का फल है—न केवल रूप में, बल्कि आत्मा में भी। यह कथा-साहित्य का छद्म रूप धारण करने वाली रिपोर्टिंग नहीं है; यह जीवंत अनुभव, मौखिक परंपराओं और सांस्कृतिक आत्मीयता की गहराई से युक्त कथा-साहित्य है।

ऐसा अक्सर नहीं होता कि पत्रकार न्यूज़रूम में पैदा होने वाली समय-सीमाओं और निराशावाद के बाद अपने आदर्शवाद को बनाए रख पाते हैं। कई पत्रकार फीके पड़ जाते हैं, कटुता से भर जाते हैं या थक जाते हैं। नलिन उनमें से नहीं हैं। बल्कि, वे अधिक विपुल, अधिक जिज्ञासु, अधिक साहसी हो गए हैं—बिना किसी दिखावे या दिखावे के।

बीस साल पहले, मुझे उत्तर बिहार की एक रिपोर्टिंग यात्रा में उनके साथ रहने का सौभाग्य मिला था। वह यात्रा, जो हमें उनके गृह ज़िले सीवान से होते हुए ले गई, मुझे समृद्ध मौखिक संस्कृति, अंतर-धार्मिक सद्भाव और रंगीन व्यक्तित्वों की एक झलक देती थी, जिसने उनके विश्वदृष्टिकोण को आकार दिया। उन्होंने अपने माता-पिता के बारे में प्यार से, दोस्तों के बारे में स्नेह से, और इस्लामी रीति-रिवाजों के बारे में ज्ञानपूर्वक बात की, जो किताबों से नहीं, बल्कि साथ-साथ बिताए गए जीवन से सीखे गए थे।

उन्होंने मुझे एक किसान से मिलवाया, जो साधारण कपड़े पहने हुए था और लालू प्रसाद यादव का भाई निकला। बाद में हम मुख्यमंत्री राबड़ी देवी के पैतृक घर गए, जहाँ मैंने उनकी दुर्जेय माँ का साक्षात्कार लिया—नलिन की कुशल व्याख्या के लिए धन्यवाद। इसका परिणाम मेरा निबंध “लालूलैंड में तीन दिन” था, जिसे के.सी. यादव ने लालू पर एक संकलन में शामिल करने के लिए पर्याप्त अच्छा पाया।

यह नलिन की परिवेश-दृष्टि और जाति-पंथ के पार उनके गहरे विश्वास के बिना संभव नहीं होता। वे बिहार की आत्मा की बनावट को जानते थे—उसके विरोधाभास, उसकी हँसी और उसके घाव।

यही वह बनावट है जो प्रेम की कथाओं में व्याप्त है। यह पुस्तक गोरखनाथ परंपरा पर आधारित है—जो अब उत्तर प्रदेश के मुख्यमंत्री योगी आदित्यनाथ से जुड़े होने के कारण व्यापक रूप से जानी जाती है। लेकिन यह पुस्तक एक उल्लेखनीय कार्य करती है: यह राजनीतिक विनियोग की परतों को उधेड़कर एक समृद्ध, समन्वयकारी अतीत को उजागर करती है।

जैसा कि लेखक अपनी भूमिका में लिखते हैं, “ऐतिहासिक विवरण बताते हैं कि अवध के नवाब आसफ-उद-दौला ने अठारहवीं शताब्दी में गोरखनाथ के एक फ़कीर और भक्त बाबा रोशन अली को 52 एकड़ से ज़्यादा ज़मीन दान में दी थी, जिससे मंदिर का पुनरुद्धार हुआ और इसकी महिमा और वैभव में वृद्धि हुई।”

यह वह कहानी नहीं है जो हम आज सुनते हैं, जब मंदिर को हिंदू शक्ति के एक अखंड प्रतीक के रूप में प्रस्तुत किया जाता है। इसके बजाय, नलिन और लालू एक ऐसी दुनिया प्रस्तुत करते हैं जहाँ गोरखनाथ परंपरा ने हिंदुओं और मुसलमानों, सूफ़ियों और सिद्धों, दोनों का स्वागत किया।

योगी आदित्यनाथ के सत्ता में आने के बाद गोरखपुर के गोरखनाथ मंदिर की यात्रा के दौरान, मुझे परिसर में एक डोसा स्टॉल और मंदिर के पूर्व प्रमुखों की प्रतिमाओं से भरा एक शीशे का कमरा देखकर आश्चर्य हुआ। वर्मा की पुस्तक ने मेरे लिए इस विरासत को एक ऐसे तरीके से जीवंत कर दिया जो शुष्क अकादमिक नहीं, बल्कि समृद्ध कथात्मक था।

गोरखपुर में, मैंने एक मुस्लिम महिला से मिलने की व्यर्थ कोशिश की, जिसने मंदिर परिसर वाले नगरपालिका निर्वाचन क्षेत्र में भाजपा उम्मीदवार को हराया था। यह प्रचलित राजनीतिक आख्यान पर एक प्रतीकात्मक प्रहार था—और यह याद दिलाता है कि इतिहास जितना हम अक्सर मानते हैं, उससे कहीं अधिक जटिल है।

“प्रेम की विद्या” की ताकत उसके वाद-विवाद में नहीं, बल्कि उसके जुनून में निहित है। यह लोककथाओं की पुस्तक है, हाँ—लेकिन लालसा, कामुकता और आध्यात्मिक उत्कृष्टता की भी। नलिन केवल कहानियों को दोहराते नहीं हैं; वे उन्हें पुनर्कल्पित करते हैं, उन पात्रों को जीवंतता और ऊर्जा प्रदान करते हैं जो अक्सर नैतिक दृष्टांतों या देहाती चुटकुलों तक ही सीमित रहते हैं।

उनके हाथों में, दैहिक प्रेम न तो पाप है और न ही विकर्षण। यह वह धागा है जो पवित्र और अपवित्र को जोड़ता है। पौराणिक और वास्तविक, उन कहानियों में टकराते हैं जहाँ देवता नश्वर प्राणियों से प्रेम करते हैं, ऋषि क्रोध से जलते हैं, और प्रेमी सचमुच उन विमानों में उड़ान भरते हैं “जो बिना शोर के उतरते और उड़ते हैं।” ये कहानियाँ विश्लेषण करने लायक नहीं, बल्कि अनुभव करने लायक हैं। जैसा कि कथावाचक हमें याद दिलाते हैं, “यह नश्वर संसार है। यहाँ लोग लोभ से बंधे हैं। वे अपने लोभ और वासना की पूर्ति के लिए पाप करते हैं।”

और फिर भी, यहाँ प्रेम एक प्रकार का विद्रोह भी है, सांसारिक पतन से ऊपर उठना। सोरठी की कहानी पर गौर कीजिए, जो एक नदी में तैरती हुई पाई जाती है—एक देसी मूसा की तरह। ऐसी कहानियों में कोमलता और चमत्कार दोनों होते हैं। और लेखक जानते हैं कि बिना नाटकीयता में उलझे, उनमें करुणा कैसे पैदा की जाए।

नलिन उन विरले लेखकों में से एक हैं जो स्त्री और पुरुष दोनों पर समान सौंदर्यबोध का ध्यान देते हैं। उनके पन्नों में, पुरुष केवल क्रियाशील पात्र या पात्र नहीं हैं। एक पात्र का वर्णन इस प्रकार किया गया है: “वह बहुत सुंदर है। उसका माथा चाँद की तरह चमक रहा है। उसकी मज़बूत भुजाएँ और केले के पेड़ के तने जैसी सुडौल जांघें हैं। मैंने अपने जीवन में उससे ज़्यादा सुंदर पुरुष नहीं देखा।”

स्त्रियों की भी प्रेम भरी आँखें गढ़ी गई हैं: “तुम्हारे मुँह से चंदन की सुगंध आ रही है। तुम्हारे होंठ खिले हुए कमल जैसे हैं। मैं तुमसे नज़रें नहीं हटा पा रही हूँ। तुम्हारी निगाहों ने मेरे दिल को छेद दिया है।”

व्यंग्य या वैराग्य के पीछे छिपी दुनिया में, जो बेबाकी से कामुकता से भरी है और सुंदरता से बेखौफ है, ऐसे गद्य को पढ़ना ताज़गी भरा है। यहाँ की कहानियाँ एक साथ देह, कल्पना और आस्था पर आधारित हैं।

गोरखनाथ परंपरा के धार्मिक पहलुओं को भी नज़रअंदाज़ नहीं किया गया है। पुस्तक की सबसे शक्तिशाली पंक्तियों में से एक इस पौराणिक ऊर्जा को दर्शाती है: “कोई भी अग्नि उस ऋषि की अग्नि से मेल नहीं खा सकती जो वर्षों से धरती पर ध्यान कर रहा है। यहाँ तक कि भगवान शिव, भगवान विष्णु और भगवान ब्रह्मा भी गोरखनाथ के क्रोध से बच नहीं सकते।”

यह मिथक का रूपक है। ऋषि की अग्नि केवल आध्यात्मिक ही नहीं, बल्कि राजनीतिक भी है। ऐसी दुनिया में जहाँ शक्ति हिंसा का पर्याय बन गई है, यह पुस्तक हमें याद दिलाती है कि आध्यात्मिक शक्ति का कभी कुछ और अर्थ था—त्याग, अनुशासन, नैतिक क्रोध।

कुछ साल पहले, जब लालू के निधन की खबरें आईं, तो एक मलयालम अखबार ने उनके लिए श्रद्धांजलि पत्र मांगा। मैंने नलिन से पूछा, तो उन्होंने हँसते हुए कहा, “वे अस्वस्थ हैं, लेकिन अभी नहीं मर रहे हैं।” मैंने फिर भी वह लेख लिखा, जो शायद अब भी अखबार के मुर्दाघर में पड़ा होगा। यह विडंबना मुझे समझ आ गई कि लालू और नलिन, दोनों ही आज भी जीवित हैं—और जीवंत भी।

कई मायनों में, “प्रेम की कहानियाँ” न केवल भारत की मौखिक परंपराओं को बल्कि उन लोगों की ताकत को भी श्रद्धांजलि है जो ऐसी परंपराओं को जीवित रखते हैं। यह बनावटी चुप्पी के दौर में एक चुनौतीपूर्ण किताब है। नलिन नफ़रत के दौर में प्रेम की कहानी लिखते हैं। वे ध्रुवीकरण के दौर में समन्वयवाद का जश्न मनाते हैं। और वे ऐसा व्याख्यानों से नहीं, बल्कि कहानियों से करते हैं।

मैं यहाँ कहानियों का सारांश नहीं दूँगा। ऐसा करना उनके साथ विश्वासघात होगा। उन्हें पूरी तरह से पढ़ा जाना चाहिए, न कि बुलेट पॉइंट्स में पचाया जाना चाहिए। ये ऐसी कहानियाँ हैं जो किसी भी तरह की शैली, धर्म या यथार्थवाद की सीमाओं में बँधी नहीं रह सकतीं। वे स्वतंत्र हैं, प्रेम की तरह, मिथक की तरह, स्वयं नलिन की तरह। अंत में, इस पुस्तक की सबसे बड़ी प्रशंसा यही है कि यह पूरी तरह से पठनीय है। ऐसे समय में जब गद्य को अक्सर गहनता के नाम पर प्रताड़ित किया जाता है, नलिन और लालू हमें स्पष्टता, रंग और लय प्रदान करते हैं।

संक्षेप में, कहानियाँ तो कहानियाँ ही होती हैं और उन्हें चिकित्सकीय रूप से देखने की ज़रूरत नहीं है। उन्हें पढ़ने और सराहने की ज़रूरत है। इसलिए “प्रेम की कहानियाँ” पढ़ें। इसे सिर्फ़ अपने मन से नहीं, बल्कि अपनी इंद्रियों से—और अपनी आत्मा से—पढ़ें।